笑

　　秋の蚊やジグソーパズルとなる笑顔　　　中村安伸

またも文楽の話で恐縮だが、三年前の八月に国立文楽劇場で観劇したときのことである。
人間国宝の竹本住大夫が『夏祭浪花鑑』の「釣船三婦内」を語り、いよいよこの場の主役、団七女房お辰が登場したときだった。
住大夫がお辰の声を発した瞬間、藪から棒にけたたましい笑い声がひびいた。
それは、私のすこし前の席に座っていた白人女性があげたものだった。

80歳を越えた老人が女性の声を出して演じるということそのものが、彼女には滑稽にうつったのだろう。
私だって路上や居間でそんなことが起きたら笑ってしまうか、逃げるだろう。
しかし、ことは舞台上で起きているのである。
文楽では一人の大夫が子供や娘なども含め、すべての登場人物を一人で語る（そうじゃない場面もある）のだが、仮にそのことを知らなくても、最低限の芸に対する敬意と公共心があれば、静まり返った劇場の客席で、唐突に笑い声をあげたりなどしないだろう。

さすがにその白人女性も状況を理解したようで、その後、いちども妙な笑い声を立てることはなかった。
おそらく、軽い物見遊山のような気分で、特に予備知識も持たずにやってきたのだろう。
驚きとカルチャーショックが本来の公共心を凌駕し、思わず笑ってしまったのだろう。
迷惑なことではあるが、まあ仕方がないのかもしれない。

　＊

上記はやや特殊な例だが、文楽よりも大衆人気の高い歌舞伎の場合、似たような事例はさらに多く見受けられる。

たとえば「最近のお客さんは馬が出てくると笑う」というようなことを、ベテラン役者の芸談で聞くことがある。

『源平布引滝』「実盛物語」の幕切れの斎藤実盛や、『仮名手本忠臣蔵』十一段目の桃井若狭之助など、武将が馬に乗る場面というのがけっこうある。
そのようなとき、大部屋役者が二人がかりで馬を演じるのだが、これが登場すると客席に失笑が起きるのである。

言うまでもないが、歌舞伎にしろ文楽にしろ、始終静かに見ていなくてはいけないというわけではない。
チャリ場とよばれる笑いを意図した場面があるし、意図していなくても、自然なおかしみによって笑いを誘われこともある。
しかし、白人女性の場合も馬の場合も、おかしみによる笑いではなく自分にとって縁遠いもの、たとえば田舎の奇習などを小バカにするような、嘲笑に近い笑いであると思う。

　＊

劇場の客席などで遭遇する不愉快な笑いにはもう一種類ある。

こちらはさきほどの例とは逆に、演者が笑いを意図しているときにおきることが多い。
自然な笑い声に混じって、不自然に大きな声の、奇妙に耳障りな笑いが聞こえることがある。
目立つのも道理で、これは人に聞かせようとする笑いなのである。
つまり、自分がいかにこの舞台を楽しんでいるか、それを周囲の観客に、そしてあわよくば演者にまでもアピールしたい。
そのような心理に裏付けられたものであると、私には感じられる。

　＊

さて、「週刊俳句」掲載の佐藤文香の記事「夏休みグラスに砂を満たしけり～第12回俳句甲子園　うちらの場合～」に以下の記述があった。

〈審査員の先生は「これは病院の診察室でのことですか」のような質問をした。それは読者が考えることだから、那須くんは「診察室でなくてもいい、七夕に子供に聴診器を渡す、それだけ」のような応え方をした。そしたら観客席の、ある高校の引率の先生が「はっはっはっわからな～い」と手を叩いて笑った。〉

ここに描写されている先生の笑いは、上にあげた二種類の笑い、すなわち自分から遠いものを嘲る笑い、そして（この場合は「わからない」という）自分をアピールする笑い、その両方を兼ね備えているようだ。